Non ci crederete, voi che siete abituati a guardare il mondo seduti sui vostri teneri culi attraverso  “Alle Frappe del Kilimangiaro”, ma Viterbo è una delle città più belle d’Italia. Scrostata, sbrecciata e sanamente consunta come dev’essere una città vecchia assediata dai Tempi Moderni. Le auto, inscatolate dappertutto, è inevitabile.
Ma basta strofinare le suole sulla pietra della piazza pensile per avvertire un abbraccio struggente.
E a mezzanotte a Viterbo le ragazze girano da sole, con gli stivali con il tacco alto, e se chiedi a un signore distinto dov’è l’enoteca la Torre, ti dice Venga l’accompagno.

L’omino delle barchette sta seduto controluce, da poterlo ritagliare, in fondo al molo più scasso, quello con il legni che vengono via.
Sta seduto nell’aria color miele e palline gialle in un’ora che troverebbe miglior causa altrove, e compone attente barchette di carta con il giornale di ieri, tutte uguali. Poi si china abbastanza da ripiegarsi, quasi mangiare i baffi muschiosi dell’ultima doga fradicia del molo, e precipita le sue belle barchette, tutte uguali, nelle onde limacciose del piccolo approdo. Le guarda allontanarsi piene di parole, che viste da questa prospettiva cambiano peso, cambiano sapore in mille spore inutili.
Una bimba colorata gli si avvicina da dietro, lo osserva in tralice, mordendosi il labbro per trattenere uno sciame bizzoso di domande. I suoi passi sono così lievi che l’omino delle barchette quasi non se ne accorge, fino a quando gli si accoscia accanto e gli respira un po’ affannata sopra l’orecchio cisposo.

Anf, sussurra, perché le parti?

L’omino delle barchette le mostra l’ultimo armo in cantiere, rigirandolo tra le dita, Vedi, sono piene di parole che nessuno legge più.
La bimba s’accalora, Sì, ma perché le parti, insiste, travasandogli addosso mezzi chili di curiosità e un oncia di prepotenza.

Perché se hai parole che nessuno vuole leggere, meglio lasciarle libere di ricominciare altrove.

L’omino delle barchette le insegna a piegare la carta, accuratamente, e quando la bimba lascia cadere la sua prima costruzione nell’acqua croccante del tramonto, e quando la vede strepitare, e quando la vede sorprendersi di quel tremolante navigare, sente il petto che gli salta via, risuonare delle risatine misurate e mani che battono e capelli nel vento, beh, il petto gli salta via, il petto gli salta via completamente.

Tra le cose che regalano frammenti di felicità, salire quassù, chiamare un paio di piatti, “e per il vino fai tu”.

Nic ama il rugby: predilige il contatto fisico. I suoi piatti sono pensati, ma  mai cerebrali. Mai astratti. Nic ha girato il mondo: nel conosce le pieghe. I suoi piatti sono sempre profumati, ricchi d’essenze e di distanze. Di incroci occasionali. Nic è impulsivo: la sua è una cucina di approssimazioni successive, di sapienza ed empirismi. Carnale, mai aritmetica.
La sua zuppa di pesce si chiama “Guardando ad Oriente” ed è un piatto monumentale. A me tutto quel culantro ha fatto venire in mente gli infiniti ceviche di Quito, trangugiati in fretta come fanno gli ecuadoregni con una otra cerveza. Ne abbiamo parlato, e lo chef mi dice con le mani piantate sui fianchi come se mi dovesse placcare di brutto, Non è proprio coriandolo, cioè è culantro, che è coriandolo ma non proprio. Ne sono convinto anche io.
Questa zuppa di pesce è profumatissima, l’aroma deborda alluvionando tutto il tavolo. Eppure tutto questo gusto etereo, fresco – quasi freddo – viene sostenuto da un solido e gibboso brodo di pollo. Scuro, muscoloso. Ne vorresti un mastello, di quesi mitili-molluschi-crostacei vaporosi e dolci, che Cavallaro di mare ne sa eccome. Pesce in brodo di pollo è una moda Thai, per questo il titolo richiama l’Oriente, uso delle erbe incluso. E’ solo la mia memoria cicatrizzata da viaggi ormai lontani che riporta fotogrammi randomici…
Poi certo, nel menù nuovo nuovo ci sono un po’ di cose che valgono l’ansia da parcheggio del lungonaviglio: la lingua con i cipollotti, ardito appetizer; le migliori sarde in saor che ho mangiato da un pezzo; i ravioli d’astice e pomidoro confit, modificati (e migliorati) nel layout; gli irrisolti maccheroni a mano con lingua e gamberi crudi; il colossale pollo Viustino, servito in un piatto variopinto con mousse di pere, ristretto di vino: coscia ripiena di carciofi e il cordon bleu. Per dire, un Signor Pollo.
Poi c’è stato anche tempo di discutere di risotto al Lambrusco, ma questa è un’altra storia.

Ho un ricordo confuso di una serata passata per metà a fare di sì con la testa per far finta di aver capito, e per l’altra metà a cercare di esprimere concetti basici come “sì, altra acqua”e “no, niente vino” in una fransè delirante. Quando alla fine lo chef – meilleur ouvrier de france – mi convoca nella cucina di mille metri quadri, con la metà di mille cuochi che corrono mostrando di sapere esattamente quello che devono fare, non trovo di meglio che stringere il mignolo che mi tende con il mignolo.
Però mi sento gallissimo.

Non so perchè: sarà una questione di sussidiari ingoiati a forza in giovine età, ma vivo Torino come la più retorica delle città italiane. Basterebbero i Savoaia e la FIAT per rendere impervia la digestione, ma aquesto si aggiunge ben altro. E quindi è tutto un sussultare di reminescenze: che poi svaniscono non appena si posa la vettura e si cominacia a calpestare i terrazzi sotto i portici di una qualsiasi delle vie del centro.
Tutto è retorico: anche vetrina della stupefacente Confetteria Avvignano che dice “Succ.” Sta per “successore”. Non è forse retorico star lì a raccontare al tizio che passa che quella confetteria non è più Avvignano ma di qualcuno che gli è succeduto? Oppure c’è il dubbio che il sig.Avvignano fondatore della stessa stia ancora lì alla sua venerabile età?
Eppure è bellissima, Torino, bella da far gonfiare il cuore se ti capita di camminarla una notte di mezza pioggia, le luci fameliche di Piazza San Carlo a favillare il bujo.
Il Consorzio è incastrato in una via del centro, cercarlo è un piacere: così come l’attenzione sincera e per nulla pelosa dei ragazzi che lì hanno deciso di consumare i loro giorni.

Quel profumo che scaturisce e sprigiona dal primo bollore non me l’aspettavo.

Liano Petrozzi ti viene incontro con la mano tesa, asciutta e franca,e ti saluta come non si fa più: Piacere, Petròs.
Rimarrai tutta la sera con quel nome nelle orecchie, cercando di coglierne le sfumature, che forse non era proprio Petròs. Suonava più come Petràus, con il dittongo sdrucciolevole nella voce leggera come carta uso mano. O forse Petrèus, o Petrùs, come il flacon che giace tre metri più sotto in compagnia di altri sedicimila.

COn il muscolo della gamba e il suo midollo, la polenta fioretto e un Supertuscan in magnum afflitto dal sentore di sughero: sono soddisfazioni.

Cataratto e un saldo di Chardonnay per la ricerca della piacevolezza: risultato centrato. Un bicchiere agile e fragrante, di correttezza calligrafica.  Profumo ben delineato, con prevedibili riconoscimentid i frutta gialle ed esotiche. Aggiunge levità il finale agrumato, con bucce e polpe d’agrume. Il sorso è rassicurante, financo spensierato verso il finale in cui il nervo alcoolico rimane sotto controllo, attorno ai 12.5°. Ineccepibile formalmente ma anche facile a passare via.