Ci andavo con la Vespa, alla domenica pomeriggio. La mia bella Vespa 150 Special, di seconda mano, ridipinta bordò. A pennello. Sono cose che non si fanno più, queste, di ridipingere una Vespa bordò a pennello: tutta questa ingenuità si è persa. Mi vien da ridere a pensare ai colossale scùter che guidano i sedicenni degli anni zero, mettersi lì a pitturare uno di questi arnesi a pennello.
Oh, no, non era un granchè, con le goccioline che si vedevano anche senza mettersi controluce: però era l’unica Vespa Special 150 bordò dell’emisfero occidentale.
Salivamo alla Bettolina la domenica pomeriggio – ma una volta ogni tanto, mica sempre – e ci scappava una cesta di gnocchi fritti, le chizze, un po’ di salume. E magari una bottiglia di malvasia, che alle ragazze piaceva il vino dolce.
Ricavata nella cava di ghiaia, era lì da sempre. Ed è ancora lì, immutabile, quasi. Perchè qualche evoluzione l’ha avuta: prima il portico in legno, poi in muratura per mettere qualche coperto in più. Ma d’inverno il locale è sempre quello, con i tavoloni per le compagnie, le panche e il caminone. Senza tante fisime, sulla porta ti accolgono con un asciutto Buongiorno, facciamo tortelli, gnocco e tigelle. Chi si ferma, chi gira i tacchi per cercare altro, non ci fanno una piega.

Puoi avere un posto d’angolo, oppure trovarti a condividere un tavolo con qualche altro commensale: la scelta è quella. I tortelli verdi alla reggiana, con le bietole e poca ricotta, li trovi  sempre, e sempre almeno buoni. A volte quelli di patate, o con i funghi. Poi il gnocco fritto*, sempre asciutto, morbido-croccante. Introdotte per seguire l’onda modenese, le tigelle: meno riuscite, e meno riuscito anche il lardo che non ha la presa di quello d’oltresecchia. I salumi sono passabili, ma quasi quasi ti viene voglia di salutare con un benvenuto la mancanza di prosopopea: non avrai nessuna Selezione Speciale Fatta Apposta Per Noi, nessuna Riserva Particolare. Solo prosciutti nostrani, coppe, salami.
Se hai la fortuna, c’è il salame di cioccolato, una goloseria banale ma giojosa, oppure qualche torta fatta in casa. Una pagina di vinelli, tra cui molti lambruschi, a prezzi che ti vien quasi da ridere.
Del tutto riuscirai a spendere 20 europei solo con appetiti formidabili.

*a Reggio si dice “il” gnocco fritto. voi però potete fare come vi pare…